Започвам да пиша този текст, давайки си сметка, че точно на тази дата преди месец, точно по това време – малко след 8 сутринта, обличах тъмносиньо болнично кимоно за еднократна употреба, надявах на краката си болнични найлонови калцуни и сядах в инвалидната количка (която сестрите упорито наричаха само количка) за да ме откарат до операционната, където да ми направят роботизирана хистеректомия.